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انگار همين ديروز بود، قربان. بله قربان، در دریای توفانی زندگی من، روزی كه با هم آشنا شديم، عین يك فانوس دریایی پيش چشمم برق می‌زند. اولين کلماتی را كه به شما گفتم خوب به خاطر دارم. اميدوارم شما هم در خاطر مبارك‌تان باشد. توي صف ايستاده بودم. به شما گفتم «چدار بهتر است قربان.» (شما فهميده بوديد من اهل ويسكانسين هستم و از من پرسيده بوديد چدار بهتر است يا ويسكانسين.) بعدش لبخندي به شما زدم، شما هم چشمكي به من زديد، و آن موقع بود كه فهميدم بين ما رفاقتي شكل گرفته. فهميدم شما كسي هستيد كه واقعا دركم مي‌كند.

آخ ببخشيد. عذر می خواهم که این نامه اين‌قدر كثيف شد چون همين الان ناچار شدم با دستمال کاغذی، این فضله كفتر را از روي آن پاك كنم، و همین‌طور كه ملاحظه مي‌فرماييد، نامه‌ام كمي لكه‌دار شده. مي‌بينيد؟ داشتم برایتان لحظه پرشكوه ديدارمان را بازگو مي‌كردم كه يكهو يك فضله كفتر افتاد روي کاغذ. البته به گمانم اگر بدانيد كه من اين نامه را از اين بالا، روي اين درخت براي شما مي‌نويسم، آن وقت از قضيه كفتر و فضله و اين‌ چيزها زياد هم تعجب نمي‌كنيد. اصلا فكرش را بكنيد اگر دستمال کاغذی نداشتم اين نامه با چه وضعیتی به حضور شما مي‌رسيد!

بگذريم. در حال حاضر، نه در ميان بستگانم نه افراد واحدم، هيچ‌كس نيست كه از قصه ی ديدار ما بي‌اطلاع باشد؛ و به شما اطمينان مي‌‌دهم كه نقلش را براي جيمي كوچولو هم خواهم گفت؛ البته به محض اين كه عقلش برسد و اهميت موضوع را درك كند. منتها فقط از آن جهت كه ممكن است بانو باربارا بوش يا پسرتان، جورج دابليو كه الان در تگزاس تشريف دارد، هنوز از حكايت سرجوخه لاورن، از يگان تفنگ‌داران ايالات متحده بي‌خبر باشند، محض اطلاع، يك نسخه از عكسي را كه از ما گرفته‌اند تقديم مي‌كنم. (اين عكس به گوشه بالاي سمت چپ اين ورقه الصاق شده.) آن كه ماسك گاز زده، خود جناب‌‌عالي هستيد. من هم كه ماسك نزده‌ام چون همان‌طور كه استحضار داريد در قرارگاه، هر روز به ما قرص ضد سلاح ميكروبي مي‌دادند. براي همين ماسك گاز لازم نداشتيم. خداوندا، من در آن ايام بيشتر از تمام عمرم قرص خوردم! اما اميدوارم سوء برداشت نشود قربان؛ اگر صدام واقعا از سلاح‌هاي ميكروبي استفاده كرده بود، آن قرص‌ها بدون شك جان مرا نجات مي‌دادند. يعني اگر حتی یک بار، هواي شيطاني بمب‌هاي ميكروبي صدام، در هوا پخش مي‌شد و مي‌خواست وارد دهان و بيني و ريه‌ های ما بشود، آن‌وقت آن قرص‌هاي قرمز، حاضر يراق، سر پست‌شان بودند كه راه شان را سد کنند و جلوشان دربیایند كه «هي‌هي! اي هواي شيطاني بمب‌هاي ميكروبي! خواب ديدين خير باشه؟! مي‌‌خوايد بريد تو دماغ و دهن اين سرباز جان بركف امريكايي؟ نچ‌نچ‌نچ! مگه شما نمي‌دونيد امريكا بزرگ‌ترين كشور دنياست؟ پس دم‌تون رو بذاريد لاي پاتون و از همون راهي كه اومديد برگرديد. اصلا چطوره بريد تو دماغ و دهن خود خود شيطان؛ صدام حسين. حالا بزنيد به چاك!»

نمي‌دانم چيزهاي ديگري كه آن روز در عربستان به من فرموديد در خاطر شريف‌تان هست يا خير. اما محض يادآوري، اجازه بدهيد اول از همه اين را عرض كنم كه روز ورودتان از آن روزهاي جهنمي بود؛ هوا از زور داغي، مغز آدميزاد را توي كلاه مي‌پخت، عينهو تخم‌مرغ آب‌پز؛ و ما تازه از دفن بقاياي چند تا مرزبان بوگندوي عراقي خلاص شده بوديم. با خمپاره‌انداز دخل‌شان را آورده بوديم و وقتي سرصحنه رسيديم، اگر بدانيد چه افتضاحي بود قربان! كاش مي‌ديديد. از جيپ پريديم بيرون كه ميزان خسارت وارده به عراقي‌ها را تخمين بزنيم. قربان عين يكي از اين نمايشگاه‌هاي هنري در موزه ان.اي.آي نيويورك بود كه آدم در اخبار مي‌بيند – يك گودال سياه گنده، پر از زغال نيم‌سوز و تكه‌هاي سوخته ی تن و بدن عراقي‌ها و خون و مو و خاك و شن. بايد اعتراف كنم اين منظره مرا واداشت مدتي در اين فكر فرو بروم كه زندگي چه سفر دور و دراز و غريبي است.

براي همين بود كه آن روز بعدازظهر رفته بودم رو تخت خودم و به خانم لاورن و جیمی کوچولو نامه می نوشتم. داشتم برایشان از حمله خمپاره‌انداز مي‌گفتم كه يكهو يكي از سربازها كله‌اش را كرد توي چادر و داد زد: «رييس‌جمهور! رييس‌جمهور! يالا احمق‌ها، رييس‌جمهور اومده! الان مي‌رسه! به صف شيد! قدم دو! قدم دو!»
من مگر باورم مي‌شد؟ البته خيلي وقت بود خواب ديدار شما را مي‌ديدم قربان! زدم بيرون، آن هم با همه لوازم و تجهيزاتم كه به‌ام آويزان بود و تكان مي‌خورد. انگار بال درآورده بودم. اولين كسي بودم كه توی صف ايستاد، ديگر خودتان حسابش را بكنيد چقدر تند آمده بودم . در يك چشم به هم زدن، باقي دسته هم سر جاهايشان حاضر شدند؛ و همه ما با غرور و افتخار در انتظار شما ايستاديم. هلي‌كوپترتان پايين آمد، و چه طوفان شني به پا كرد قربان. همه ما ناچار چشم‌ها را بستيم و به سرفه افتاديم و خاك تف كرديم و آخر سر كله‌هامان را برگردانديم آن طرف. قربان، يادتان مي‌آيد دفعه اولي كه هلي‌كوپترتان خواست به زمين بنشيند، چطور يكراست آمد روي سر بچه‌ها؟ يادتان هست مجبور شديم در ثانيه‌ آخر، از هم بپاشيم و پخش و پلا شويم، عين گله گورخرها در برنامه راز بقا كه از دست شير فرار مي‌كنند.

بعد، جناب‌عالي از هلي‌كوپتر پياده شديد و فرمانده گريفيث به شما سلام نظامي داد و دو نفري رفتيد توي چادر فرمانده. البته من نمي‌دانم شما و فرمانده گريفيث راجع به چه چيزهايي حرف زديد ولي بايد حرف‌هاي فوق محرمانه‌اي بوده باشد، چون يك چيزي نزديك به دو ساعت توي چادر بوديد. البته در تمام آن مدت، ما همان طور خبردار سر جايمان ايستاده بوديم، و من به خودم اين حق را مي‌دهم كه از قول همه افراد واحد، خدمت‌تان عرض كنم که براي ما كه هيچ افتخاري بالاتر از اين نبود كه به حال خبردار ايستاده باشيم و بدانيم كم‌تر از سي‌متر آن‌طرف‌تر، رییس جمهور ایالات متحده در حال توضیح استراتژی های اضطراری جنگی است. و آه، من چه بگویم که وقتي از چادر درآمديد، چگونه مهارت خود را در رهبري يك مملكت نشان داديد. شما مي‌توانستيد خيلي ساده سوار هلي‌كوپترتان بشويد و برويد، هیچ حرف و حدیثی هم پیش نمی آمد. اما اين رفتار يك رهبر برجسته نيست، درست است قربان؟ اصلا بگذاريد اين طور بگويم كه آن روز سان تسو بايد پيش شما شاگردي مي‌كرد! چون شما عوض اين كه تشريف ببريد توي هلي‌كوپتر، آمديد به طرف صف ما و به تك‌تك افراد روحيه داديد. يكي‌يكي جلوي هر تكاور ايستاديد و با او حرف زديد. و هر چه به من نزديك تر مي‌شديد، عصبي‌تر مي‌شدم. قلبم تندتند مي‌زد. و سرانجام به من رسيديد. شما، جورج بوش، رييس‌جمهور ايالات متحده ، درست روبه‌روي من، سرجوخه لاورن، ايستاده بوديد. البته صداي شما يك هوا مبهم و گنگ بود، اما خب، دليلش اين بود كه ماسك زده بوديد. منظورم اين است كه هر كس ماسك بزند صدايش مبهم مي شود. طبيعي است. اما خب، اين طور هم نيست كه صداي همه شبيه صداي دارت وايدر توي جنگ ستارگان بشود. صداي شما اين‌طوري شده بود. دارت وايدر با لحن كشدار، منتها يك‌جور خونسرد و قشنگ.
به هر حال، من به حال خبردار ايستاده بودم و شما آمديد و آن حرف‌ها درباره چدار بين‌مان رد و بدل شد؛ بعد شما فرموديد «آزاد باش، پسر.» و از من پرسيديد «پسر، مي‌دوني اومده‌ي اين‌جا چيكار؟» من گفتم بله قربان، صددرصد. گفتم «براي دفاع از شهروندان ايالات متحده.» و شما فرموديد آفرين، درست گفتي. بعدش جلو آمديد و درِ گوشم فرموديد «می دونی من مي خوام تو چه كار كني قهرمان؟ مي‌خوام بري كويت بزني در ما تحت صدام!» من هم گفتم «بله قربان!» آن‌قدر بلند گفتم كه شما يكهو پريديد عقب، و آن دو تا محافظ‌تان دويدند جلو و تپانچه‌‌هاشان را گذاشتند پشت كله من. اما قربان، دليل اين كه بله قربان را آن همه بلند گفتم اين بود كه همه بفهمند من در آن لحظه دستوري را كه مستقيما از شخص رييس‌جمهور صادر شده بود تاييد کردم. انكار نمي‌كنم كه شايد جلو باقي تكاورها كمي زياده از حد مغرور شده بودم، اما به هر حال ما با هم رفاقتي به هم زده بوديم ديگر.
و تازه، حدس بزنيد چه شد؟ البته ديگر خودتان مي‌دانيد. ما واقعا به كويت رفتيم و در ما تحت يك مشت عرب چفيه به سر هم زديم.

مي‌دانم كه اكنون در حال اداره دنياي آزاد هستيد و احتمالا سرتان شلوغ است، اما اجازه بدهيد چند نكته جزيي را از آن روزي كه كويت را آزاد كرديم خدمت‌تان گزارش كنم – ماجرای اين را كه چگونه مثل شواليه‌هاي بي‌باك غريديم و خروشيديم و با آخرين سرعت، جاده‌هاي كويري مين‌روبي شده را پشت سر گذاشتيم و به قلب هدف تاختيم: راه مواصلاتی دشمن.

آپاچي و كبرا بود كه از بالا موشك مي‌زد؛ به هر سرباز پياده و تانك و نفربر عراقي. به هر كه مرتكب اين خبط بزرگ شده بود كه سر راه ما سبز شود. همان‌طور كه جيپ ما از تپه‌هاي شني بالا و پايين مي‌رفت، من، سرجوخه لاورن، روی صندلي بلندم بالا و پايين مي‌شدم. همه ما تا بن دندان مسلح بوديم، چون از حوادث پيش‌رو خبر داشتيم و در دوردست، شعله‌هاي آتش و دود سياه انفجار اولين چاه‌هاي نفت را هم مي‌ديديم. من يك لحظه با خودم گفتم انگار واقعا داریم وارد جنگ جهاني سوم مي‌شويم، يا دقيق‌تر بگویم، وارد جهنم. و ما سر رسيده بوديم! خداي قادر متعال چنين تقدير كرده بود كه به سرزمين مقدس بازگرديم تا شاهزاده تاريكي‌ها را بيرون برانيم.
همان‌طور كه به كويت نزديك مي‌شديم با بي‌سيم خبردار شديم كه در فرودگاه، لشكر زرهي دريايي ما با عراقي‌ها درگير شده. جوخه من براي پشتيباني نيرو به آن‌جا اعزام شد. ما معطلش نكرديم، با سه تا جيپ از وسط سيم خاردار دور محوطه فرودگاه گذشتيم و يك راست رفتيم روي باند. اين‌جا بود كه با بي‌سيم گزارش ديگري دريافت كرديم. اين يكي درباره تك تيراندازي بود كه مي‌گفتند روي پشت‌بام فرودگاه سنگر گرفته و هر كس را كه نزديك مي شود مي‌زند. براي همين من و سرباز بريكس جيپ‌مان را گذاشتيم و دويديم سمت ساختمان اصلي. در پشت‌بام قفل بود، من مجبور شدم منفجرش كنم اما وقتي از لاي دودها گذشتيم و با ام 61 ‌هاي آماده‌مان وارد پشت‌بام شديم، يك چيزي ديديم كه واقعا جا خورديم، قربان. بريكس گفت: «تك تيرانداز کجا بود؟! نگاه کن! آخي، اون حيووني الان يك بلايي سرش مي‌آد!» حق با بریکس بود چون تنها جنبده روي آن بام ماسه‌اي يك سگ توله پاكوتاه بود، كه يك چيزي گرفته بود به دندانش. همين كه بريكس راه افتاد طرف پاکوتاه، من يكهو ياد داستان ويت كنگ‌ها افتادم كه شنيده بودم فتيله ديناميت‌ها را روشن مي‌كردند، فرو مي‌كردند تو ماتحت خودشان و مي‌دويدند طرف سربازهاي امريكايي. داد زدم «نه، بريكس! نرو، نرو بريكس!» اما بريكس پريد سگ پا كوتاه را بغل زد و چرخيد طرف من. نيشش باز بود. من هم وقتي ديدم تو دهن پا كوتاه فقط يك تكه چوب خشك و خالي است، نفس راحتي كشيدم. اين‌جا بود كه يك صدای تلق آمد و يكهو ديدم يك نارنجك روي كف بام قل خورد و قل خورد و يكراست آمد جلو چكمه بريكس ايستاد. بريكس كه نيشش هنوز باز بود، سگه را گذاشت زمين و بوم! ترکید. بايد بوديد مي‌ديد قربان. همه اين‌ها تو يك چشم به هم زدن شد. يعني چند ثانيه بيشتر نكشيد. بريكس از كمر دو نصف شد رفت هوا و افتاد كف بام. سرباز بريكس دو تيكه شده بود؛ عينهو بليت سينما.

من چه كار كردم؟ من تندي خيز برداشتم طرف كنج بام، كه نارنجك ازش آمده بود. ديدم يك سرباز عراقي پشت يك چمدان چهارخانه، به خیال خودش، قايم شده. نصف موهاي پرپشتش از بالاي چمدان پيدا بود. هفت تيرم را كشيدم و داد زدم:«بی حرکت!» اين جا بود كه صداي بريكس را شنيدم كه كمك مي‌خواست:«داغون شدم، لاورن! يا عيسي مسيح! من داغون شده‌‌ام لاورن!» سرباز عراقي بلند شده بود دست‌ها را گذشته بود روي سرش و داشت پاورچين پاورچين روي لبه بام راه مي‌رفت. من كه ديدم كنترل اوضاع دارد از دستم در مي‌رود، از روي شانه دادم زد: «بريكس؟ بريكس؟ تويي؟» اما وقتي يك نيم چرخ زدم و نگاه كردم، ديدم بريكسي در كار نيست، آن سگه ی كله‌خر است كه کله تكان مي‌دهد و هي پارس مي‌كند: «واق! واق!» تو همين گیرودار عراقيه فلنگ را بست و از در زد بيرون. مانده  بودم چه كنم قربان. مخ‌ام از كار افتاده بود و گيج مي‌خوردم. انگار يك چراغ پرنور سفيد را چند ساعت گرفته باشند تو چشم‌تان. بعد دیگر حال خودم را نفهمیدم و حمله كردم طرف سگه. از پا بلندش كردم سرش را كوبيدم به زمين. هي كوبيدم، كوبيدم كوبيدم كوبيدم. بعد سر نيزه‌ام را از غلاف در آوردم و افتادم به جانش.

چند دقيقه بعد يكي از پشت‌سر صدا زد: «سرجوخه، اين ديگه چه کوفتیه؟» از صداش پيدا بود گروهبان مولر است. با همه آن چيزي كه از سگه توی دستم مانده بود برگشتم و هن‌و هن کنان گفتم: «الساعه اين دشمن رذل رو به درك فرستادم، گروهبان!» مولر دور و برش را ديد زد، بعد گفت « نه، اونو نمي‌گم، لاورن كودن. اون رو مي‌گم.» و اشاره كرد به شكمم. من يك نگاه به پايين انداختم و گفتم «چي رو داريد مي‌گيد گروهبان. يعني چي او نو مي‌گم؟»
گروهبان مولر گفت «اوناهاش! سرجوخه، اوناهاش! لباست رو بزن بالا سرجوخه لاورن! يا همين الان مي‌زني بالا يا همين‌جا، وسط جنگ، مي‌فرستمت اون دنيا. همينو مي‌خواي؟ مي‌خواي وسط جنگ بفرستمت اون دنيا؟» من هم تندي لباسم را زدم بالا، چون همه افراد واحد من، يك چيزي را خوب مي‌دانستند، و آن اين بود كه مولر كله‌شق است، و آدم‌هايي كه كلاهشان با كلاه مولر تو هم مي‌رفت، عادت های بدي پيدا مي‌كردند و سر چيزهاي عجيب و غريب، كارشان به بيمارستان مي‌كشيد؛ مثلا ضامن نارنجك را مي كشيدند و مي‌افتادند رويش؛ از خواب مي‌پريدند و مي‌ديدند دارند با يكي از بسته‌هاي غذاي آماده خفه مي‌شوند، در حالي كه هيچ يادشان نمي‌آيد آن بسته ها را باز كرده باشند.

حالا ديگر باقي افراد دسته هم رسيده بودند و درست همين كه من لباسم را بالا زدم شنيدم كه يكي گفت «اكه هي!» بعد يكي ديگر گفت: «گندش بزنن؛ اين ديگه چيه؟» بعد همه زدند زير خنده. یک خنده‌ي از ته دل. منظورم اين است كه باور كنيد تا حالا نديده بودم كسي اين‌طوري از خنده روده بر بشود. جوري قاه قاه مي‌کردند كه من ماجراي بريكس و سگ و درگيري روي باند را كه هنوز ادامه داشت پاك يادم رفت و نتوانستم جلو خنده خودم را بگيرم. چون از آن خنده‌هايي مي‌كردند كه آدم دلش مي‌خواهد خودش هم توش شريك بشود. حالا همه‌مان داشتيم با هم مي‌خنديديم. از زور خنده ديدم دوباره سرم دارد گيج مي‌رود؛ انگار همان هواي توي كله‌ام داشت مرا از روي زمين بلند مي‌كرد، مثل بادكنك.

اما وقتي يك نگاه به شكمم انداختم، در جا خنده‌ام برید، چون روي دنده دوم پهلوي چپم بگوييد چي ديدم: يك گوش درسته آدميزاد. يكهو همه صداها قطع شد ـ تيراندازي، قهقهه، حتي صداي نفس‌هاي خودم. تمام كويت ساكت شد. همين‌طور به گوش روي دنده دوم پهلوي چپم زل زده بودم. ديدم اين گوش راست راستي گوش خودم است. گوش سوم‌ام. ديدم دارم بالا مي‌آورم. گروهبان مولر گفت: «اوه اوه، تو كارت خراب شده، لاورن! خوب گوشاتو واكن! نزديك من نمي‌ياي! به جون خودم يك قدم بيايي جلوتر، قالتو مي‌كنم. شنيدي؟» بعد برگشت طرف بقيه افراد و گفت: «هيشكي تو اين خراب شده نمونه. بريم!»

خدمتتان عرض كنم كه، من دو ساعت ديگر همان‌جا ماندم قربان. دود چاه‌هاي شعله‌ور نفت، آسمان را سياه كرده بود، اما من ديگر هوش و حواسم سر جا نبود، چون یک لحظه چشم از روي آن گوش بر نمی داشتم. وارسي‌اش می كردم. بهش دست می زدم. حتي سعي كردم ليسش بزنم. آخرش وقتي صداي آژير شيميايي تو كل شهر پخش شد، سري تكان دادم، لباسم را پايين دادم، از توي كوله‌ام، ماپ لول‌فور‌ام را درآوردم و به هزار ضرب و زور خودم را كردم تويش. (جسارتا اگر نمي‌دانيد، محض اطلاعتان عرض كنم كه ماپ لول‌فور يك لباس سنگين كت و كلفت است شامل شلوار و نيم تنه و دستكش و چكمه و ماسك گاز. براي همين خيلي اسمش را گذاشته‌اند «كاندوم تن پوش.») بعدش خودم را از روي بام كشيدم پايين و به سربازان جوخه رساندم و همراه آن‌ها چهار تا دشمن ديگر را هم به هلاكت رساندم. در تمام اين مدت، درست وسط آن جنگ تمام عيار، فقط به يك چيز فكر مي‌كردم: به فرق بين اين گوش سوم با دو گوش كنار كله‌ام. فرقش اين بود كه سومي سوراخ نداشت. بله قربان، سومين گوش من كر بود.

آتش بس كه شد، هفت ماه ديگر هم در عربستان و عراق و كويت ماندم، و در بخش‌هاي ديگري به انجام وظيفه پرداختم؛ يك مدت در بزرگراه بين بصره و بغداد در يك ايست بازرسي نگهباني دادم، در منطقه نظامي حوالي ام‌القصر مسوول گشت بودم؛ توي خيلي از جاهايي كه اسمشان يادم نيست شهرك‌هاي چادری را خراب كردم. و همه آن هفت ماه زور زدم خودم را بزنم به بي‌خيالي و به گوش فكر نكنم ـ ساده بود چون فقط سعي كردم باهاش چشم تو چشم نشوم. هي به خودم مي‌گفتم از دل برود هر آن‌كه از ديده برفت، و اجازه بدهيد عرض كنم كه جواب داد، قربان. منظورم اين است كه اساسا مگر آدم چند بار مجبور مي‌شود به دنده دوم پهلوي چپش نگاه كند، هان؟ خلاصه، چيزي نگذشت كه گوش را پاك از ياد بردم. و اگر برحسب تصادف، مثلا وقت برداشتن ام 16 ام، دست چپم بهش مي‌خورد، يا وقتي توي تختم غلت مي‌زدم ملافه‌ام بهش ماليده مي‌شد،‌ يا مثلا وقت صابون زدن تن و بدنم دستم مي‌رفت روش، به خودم مي‌گفتم همه‌اش خواب و خيال است. مي‌گفتم سرجوخه لاورن، داري خواب مي‌بيني. توي خواب فكر كرده ی همين الان دستت خورده به گوشی كه دارد روي دنده دوم سمت چپت بزرگ و بزرگ‌تر مي‌شود، ولي اصلا همچين خبری نيست، چون داري خواب مي‌بيني. خواب و خيال هم كه كشك است و معني ندارد. بعدش اداي بيدار شدن را در مي‌آوردم: هر جا كه بودم كش و قوس مي‌آمدم، دهن دره مي‌‌كردم و كله‌ام را مي‌خاراندم. اين جوري شد كه دیگر گوشي در كار نبود.
آن روز هم كه به مدسين برگشتم هنوز گوشي در كار نبود. روز ورودمان، واحد ما را يك راست بردند به مراسم خياباني استقبال. از آن‌ها كه من اسمش را گذاشته‌ام مراسم خوش‌حاليم كه به وطن برگشته‌ايد؛ حالا بگرديد زن خودتان را پيدا كنيد. (اگر هم همجنس باز شده‌ايد به ما چه.)  من هم وسط افراد واحدمان رژه مي‌رفتم، و دورو برم پر بود از زن‌هايي كه روبان‌هاي سرخ و سفيد و آبي به خودشان آويزان كرده بودند. آن موقع هم هنوز گوشي در كار نبود. سر و صداي مارش و هورا كشيدن هم‌وطنان امريكايي كله‌ام را پر كرده بود، همه فكر و ذكرم اين بود كه چه خوب كه برگشته‌ام خانه. خوش‌حال بودم كه باز مي‌توانم شكلات اسنيكرز بخرم، كارهاي ساده ای را بكنم كه جزو نعمت هایی است كه خداوند به ما امريكايي‌ها عطا كرده. وقتي خانم لاورن را توي لباس قرمزش ديدم عين ديوانه‌ها دست تكان دادم. خانم لاورن جيمي كوچولو را گذاشته بود روي دوشش، و جيمي داشت يك پرچم كوچك امريكا را تكان مي‌داد؛ يك بادكنك قرمز هم توی آن يكي دستش بود. از آن روزهاي آفتابي و باصفای مديسن بود؛ بس كه قشنگ بود احساس رستگاري به آدم دست مي‌داد، آن روز يكي از بهترين روزهاي عمرم بود ـ بين مردم وطنم، شهرم. آن هم، با يك دنيا عشق. آخر مي‌دانيد قربان، ته همه حرف‌ها و همه كارها فقط عشق مي‌ماند، عشق. قبول نداريد؟

اما آن شب، بعد از رژه و اين حرف‌ها، وقتي به خانه رفتيم جيمي خوابيد من تو خواب ماچش كردم و رفتم به اتاق خواب، همين كه خانم لاورن پيرهنم را در آورد و چشمش افتاد به گوش، هر چه خورده بود بالا آورد و پس افتاد. اين‌جا بود كه دوباره ياد گوش افتادم قربان، و حالي‌ام شد كه نه، ديگر خواب و خيال نيست. اين گوش راستكي بود، قربان. خانم لاورن وسط استفراغ خودش دراز به دراز افتاده بود. رفتم جلو آينه و زل زدم به دنده دوم پهلوي چپم و ديدم كه بله، گوشه رسما يك گوش درست وحسابي شده.

چند روز بعد به بيمارستان وي. اي رفتيم و دكتر دونارد چيزي به من گفت كه من خودم در تمام اين مدت بهش اعتقاد داشتم: من هيچی‌ام نبود. گفت اين يك گوش بي‌خطر است و هيچ ربطي به خدمتم در عربستان سعودي ندارد. اين را هم گفت كه شايد دچار عوارض استرس بعد از جنگ شده‌ام و گفت برايم چند تا كپسول ضد افسردگي می نویسد. خانم لاورن تا اين حرف را شنيد، خيلي جوش آورد ـ حتما ديده‌ايد زن جماعت گاهي وقت‌ها چه‌طوري جوش مي‌آورد - و بنا كرد صندلي‌ها و دفتر دستك دكتر دونارد را پرت و پلا كردن و جيغ زدن كه: «اگه هيچي‌اش نيست پس اون چه كوفتيه؟ اون چيز لعنتي از كدوم گوري پيداش شده؟ يا نكنه مي‌خواي به من بگي شوهرم عجيب الخلقه بوده، هان؟ وقتي رفت جنگ خليج فارس اين گوش رو شيكمش نبود، ولي حالا كه برگشته روشيكمشه. اون وقت تو داري به من مي‌گي هيچي‌اش نيست؟!» عرض كردم كه، حسابي جوش آورده بود، قربان. من هم با هر يك كلمه‌اي كه مي‌گفت، هيجان زده‌تر مي‌شدم، و نمي‌دانستم اين همه هيجان را چه كارش كنم قربان. همين جور هي بالا پايين مي‌پريدم، هول ورم داشته بود و عصبي شده بودم، اما آخر سر دكتر دونارد يك آمپولي به خانم لاورن زد كه يكهو از تك و تا انداختش، و برگشتنا توي ماشين، صدا از هيچ كدام‌مان در نیامد.

آن شب خانه خيلي ساكت بود، البته جز موقعي كه صداي هق هق خانم لاورن از توي دستشويي آمد، و بعد ترش، وقتي نصف شب خانه را روي سرش گذاشت. من يكهو از خواب پريدم و ديدم آمده بالاسرم و هوار مي‌كشد كه «آش‌خور مفلوك بدبخت! صدام بمب ميكروبي انداخته رو سرت! من خودم تو سي‌ان‌ان ديدم. اون گوشه هم واسه همين روشيكمت دراومده بينوا! دولت محل سگ هم به تو نمي‌ذاره. دوست عزيزت جورج بوش هم محل سگ به تو نمي‌ذاره. تو براش هيچي نيستي جز يه نوكر دست به سينه! فردا صبح اول وقت زنگ مي‌زني به يك وكيل، مي‌خوام به ديوان عالي كشور شكايت كنم! حاليت شد؟» خب قربان، من خوب مي‌دانستم كه او توي وضع سختي است، منظورم هيجاني است كه برگشتنم به خانه برايش ايجاد كرده بود. مي‌دانيد، بازگشت به خانه براي همسران سربازها سختي‌هاي خاصي به‌دنبال دارد، و من نمي‌خواستم اعصابش بيشتر به هم بريزد. براي همين بهش گفتم «چشم عزيزم. قول مي‌دم همين كه خونه درختي جيمي رو ساختم يه وكيل بگيرم.»

ولي خب، معلوم است كه هرگز دست به چنين كاري نزدم.

در عوض بهترين خانه درختي را كه مي‌توانيد فكرش را بكنيد براي جيمي ساختم. يك نردبان طنابي گذاشتم كه مي‌شد بالا و پايين بكشي‌اش. يك تراس كوچك ساختم، به ميله‌هاش ضد زنگ زدم و يك دوربين پايه‌دار روي آن گذاشتم. يك آشپزخانه نقلي درست كردم، با اجاق و توالت سر دستي. يك ژنراتور برقي هم گذاشتم كه خانه برق هم داشته باشد. آخر سر هم تلويزيون و راديو دو موج را بردم. دلم خواست جيمي بهترين چيزها را داشته باشد، تازه، اين كارها سرم را گرم مي‌كرد و فكرم از خيلي چيزها آزاد مي‌شد.

واقعيت قضيه اين بود كه گوش اصلا براي من مهم نبود و غصه‌ام مي‌شد وقتي مي‌ديدم خانم لارون نمي‌تواند مرا همان جور كه هستم دوست بدارد. بعدش هم، كم‌كم به خاطر دردسرهايي كه پشت سرهم درست مي‌كرد كفري مي‌شدم. اصلا يك گوش كمتر و بيشتر چه فرقي مي‌كند قربان؟ به من كه آزاري نداشت. يعني مي‌خواهم بگويم، اگر تصادفا دستم بهش مي‌خورد، یا زخم ای، چيزي مي‌شد، خب بله، انگار کنید يك تكه ذغال گر گرفته افتاده باشد رو پوستتان. گر مي‌گرفتم. تا يك تكه‌يخ روش نمي‌گذاشتم ساكت نمي‌شد، اما سواي اين ها، كلا دردسري نداشت. سوء برداشت نشود قربان؛ اگر به خودم بود، ترجيح مي‌دادم گوشي در كار نباشد، اما خب در مجموع چندان چيز مهمي هم نبود. مي‌دانيد، اصلا دوست داشتم به اين گوش به چشم يك گل نگاه كنم. يك گل آفتابگردان كه روي تنم شكوفه كرده بود و باز مي‌شد. های مردم! به خدا سربازها با وضع خيلي خراب‌تر از من برمي‌گردند خانه ـ بي‌دست، بي‌پا، بي‌دندان، بي‌چشم. بابا، مردم جنازه‌شان به خانه مي‌رسد. اصلا آدم فكرش را كه مي‌كند، مي‌بيند من عوض اين كه چيزي را از دست بدهم، تازه يك چيزي هم گيرم آمده. یک جورهایی يك چيزي برنده شده ام. همه‌اش زور مي‌زدم اين را به خانم لاورن حالي كنم.

تا اين‌كه حدود يك هفته پيش، همین طوری بیخودی نصفه شب از خواب پريدم و چشمم افتاد به خانم لاورن كه سرش را فرو كرده بود توي بالش و خوابش برده بود. زير نور مهتاب، یکهو ديدم وسط موهاي پشت كله‌اش يك چيز ريز برق مي‌زند. توي خواب و بيداري با خودم گفتم اين ديگر چيست ولي قبل از اين‌كه بفهمم چي به چي و كي به كي است، چشمم رو هم افتاد و برگشتم به سرزمين روياها. شب بعد هم درست همين اتفاق افتاد. از خواب پريدم و بي‌هوا چرخيدم طرف خانم لاورن و دوباره همان چيز براق را لای موهای پشت كله‌اش ديدم. با خودم مي‌گويم كاش آن شب هم خوابم برده بود؛ با آن همه خستگی بايد همين‌كار را می‌كردم. منتها به جايش بلند شدم رفتن جلو و موهاي خانم لاورن را پس زدم كه بهتر ببينم.

چند لحظه‌ای طول كشيد تا بفهمم دارم به چی نگاه می‌كنم. يك دندان بود. يك دندان سفيد براق، يا در واقع چند تا دندان؛ دقيق دقيق‌اش دو رديف دندان توي يك دهن راستكي با لب و همه چي. دستم را بردم جلو به لب بالايی دست زدم. نرم بود، قربان. واقعا نرم. يك دهن راستكی پشت كله خانم لاورن! زباني از توش درآمد و آنجای لبش را كه من دست زده بودم ليس زد. بعدش دهن گفت: «سلام، لاورن!» قربان، من را مي‌گوييد، خشكم زد. دهن گفت «هي رفيق، چي شده؟» صداش مردانه ولی جيغ جيغو و ريز بود؛ من از لحن حرف زدنش خوشم نيامد. براي همين ازش پرسيدم معلوم هست پشت كله ی زن من چه غلطي مي‌كني، و اصلا مي‌داني داري با كي حرف مي‌زني؟ دهن گفت «دارم با تو حرف مي‌زنم ديگه، لاورن. تو... اصلا ببينم، منو مسخره كرده‌اي؟ پاشو لاورن، خوب بازي‌ت گرفته. انگار نمي‌داني كي هستي، هان؟ سلام، اسم من لاورنه، ولي نمي‌دونم كي‌ام؟ هي لاورن، خيال مي‌كني خانم لاورن منو پشت كله‌اش ببينه، چيكار مي‌كنه، هان؟ به نظر تو، مي‌آد دندوناي منو هم مسواك كنه، لاورن؟ آخه مي‌دوني، من خيلي اهل بهداشت دهان و دندان هستم. وقتي يك دست دندون مرواري خوشگل مث دندوناي من داشته باشي، حاضري هر كاري بكني تا سلامت نيگرشون داري.» دهنه لب‌هاش را باز كرد و ردیف دندان‌اش را نشانم داد، و بايد اعتراف كنم كه قشنگ بود. گفت «بدك نيست، هان؟»

ديگر داشتم از كوره در مي‌رفتم؛ همين را به دهن گفتم و اين را هم گفتم كه براي خودش بهتر است كه زود جواب سوال اولم را بدهد و بگويد پشت كله ی خانم من چه غلطي مي‌كند. دهن برگشت گفت «بابا بي‌خيال، لاورن، چه خبرته؟ من واسه خاطر تو اين‌جا‌م. واسه اين‌كه رفتي سعودي و كويت و عراق و مبارزه كردي، لاورن. نكنه يه چيزايي رو درست نگرفته‌ام هان؟ چطور نمي‌دوني؟! بهتره پاشي لاورن. پاشو خود تو جمع كن.» اين جا بود كه فهميدم اين دهن پشت كله خانم لاورن دارد مثل چي دروغ مي‌گويد. یک دروغگوی بزرگ. همين را برگشتم بهش گفتم. دهنه گفت «لاورن! رفيق قديمي من، آخه دروغم كجا بود!» خب، من چه كاري از دستم بر مي‌آمد قربان؟ مي‌خواهم بگويم خودتان را جاي من بگذاريد؛ اگر نصفه شب بلند شويد ببينيد پس کله بانو باربارا بوش يك دهن در آمده، چه كار مي‌كنيد؟ يك چيز برايم حتمي بود: كاري را كه مي‌خواستم بكنم، از دستم بر نمي‌آمد، و آن مشت كوبيدن تو دهن اين دهن بود، چون اين كار تقريبا مساوي بود با مشت كوبيدن تو كله خانم لاورن. براي همين پا شدم يك تكه چسب كاغذي چسباندم در دهنه، و تخت گرفتم خوابيدم.

فردا صبح چه قشقرقي به پا شد، بماند. وقتي بيدار شدم ديدم خانم لاورن جلوي آينه قدي وایستاده و با دست‌هاش زور مي‌زند چيزي را از صورتش بكند. هي خودش را اين ور و آن ور مي‌كرد، و من يك لحظه به خيالم رسيد كه دارد لال بازي مي‌كند و يك تكه از هنرنمايي‌اش اين است كه مي‌خواهد صورتش را از سرش جدا كند. بعد چشمم بازتر شد و همه چیز دستم آمد: شب قبل، توي خواب و بيداري، چسب را به دهن خانم لاورن زده بودم. خانم لاورن تندي به طرف من چرخيد. چشم هاش جوری بود كه يك آن به خود گفتم اوه اوه، چه حرفه‌هايي دارد به من مي‌زند، و ديدم همچين بد هم نيست كه دهنش چسب خورده. البته اين فكر زياد طول نكشيد چون بلافاصله يك قوطي كرم «داو» را پرت كرد به طرفم كه يكراست خورد توي ملاجم و مرا ولو كرد توي رختخواب. چشم‌هام داشت سیاهیی مي‌رفت و از وسط  سیاهی ديدم خانم لاورن سشوارش را گرفته بالاي سرش و دارد می آید طرف من. با خودم گفتم من نمي‌خواهم اين‌جوري بميرم. در همين احوالات جيمي كوچولو آمد تو اتاق. دور خودش پتو پيچيده بود، چشم‌هاش را ماليد و گفت: «بابايي؟ بابايي؟ چي‌شده؟» ما، يعني من و خانم لاورن، برگشتيم طرف پسر كوچولومان؛ من با ديدن جيمي، بي‌هوا گفتم «يا خدا!» جيمي كوچولو همه صورتش طبيعي بود جز يك جاش: دماغ نداشت. صورتش صاف صاف بود، عين يك تكه نان. سوراخ دماغي هم در كار نبود. جيمي كوچولوي نازنين من دماغ نداشت.

قربان، شما را به جان هر كس كه دوست داريد، خيال بد نكنيد. ببنيد من حتي وقتي ديدم خانم لاورن جيمي و چمدانش را از در خانه مي‌برد بيرون، موضع خودم را حفظ كردم؛ دقيقا همان موضع خود جنابعالي که می گویید: در جنگ خليج فارس صدام حسين از سلاح‌هاي ميكروبي استفاده نكرد. اگر توي اين دنيا از يك چيز بدم بيايد، آن چيز، آدم نق نقو است. قربان، من از اين سربازهاي مشهور به رزمندگان طوفان صحرا بدم مي‌آيد كه مدام از سر درد و ريزش مو نك و نال مي‌كنند و حرف عوارض جنگ خليج را پیش مي‌کشند. مثل اين سرجوخه هيل، كه خانه اش آخر خيابان خودمان است. سرجوخه هیل نمي‌تواند راه برود و هر جا بخواهد برود مجبور است روي اسكيت بورد بنشیند. صورت این هیل پر از جوش‌هاي چركي است. مي‌آيد خانه من و يك بند به دولت ايالات متحده بد و بيراه نثار می کند. چند روز پيش هم آمده بود و مي‌خواست مجبورم كند يك دادخواست امضا كنم، چون چند هفته پيش يك اشتباه بزرگ كردم و تو حال مستي، گوش را نشانش دادم. هيل وقتي گوش را ديد، سرش را بلند كرد و بروبر نگاهم كرد. گفت «لاورن، اين‌قدر کله شقی نکن. تو اين قضيه ما همه با هميم. حق تو نیست که این بلا سرت بیاد. یه كم به فكر جيمي كوچولو باش.» من اين بالا بودم، توي خانه درختي جيمی. ( الان هم موقتا همين جا زندگي مي‌كنم.) هيل آن پايين وسط حياط ايستاده بود و داشت يك تكه كاغذ را بالا سرش تكان تكان مي‌داد. شعار تايپی روي كاغذ از آن بالا خوانده مي‌شد: «شما نفت مي‌خواستيد، ما نفت برايتان آورديم. حالا به ما كمك كنيد.» من هم در كمال خونسردي هفت تيرم را به طرفش نشانه رفتم و گفتم «به نفعته ديگه اسم پسر منو نياري، هيل. اصلا بهتره ديگه فكرشم نكني.»

همان موقع بود كه فكر پرواز به سرم زد. وقتي هيل با اسكيتش از حياط رفت بيرون و سرازير شد توي کوچه، خم شدم نگاهش كنم، كه يكهو سرم گيج رفت و از بالاي درخت پرت شدم پايين. با پشت آمدم زمين. اولش فكر كردم فلج شده‌ام چون نمي‌توانستم دست و پام را تكان بدهم. بعد به گمانم از هوش رفتم. وقتي به هوش آمدم، ستاره‌ها در آسمان شب چشمك مي‌زدند، و يك برگه از دادخواست هيل هم روي سينه‌ام بود. ماجرا مال چهار روز پيش است. بالاخره خودم را بالا كشيدم و از آن به بعد از اين‌جا تكان نخورده‌ام. پشتم دارد مرا مي‌كشد، اما وقتي قوز مي‌كنم دردش كمتر مي‌شود. الان هم همين‌طوري نشسته‌ام: مچاله و قوز كرده. و حالا با اين همه پرنده دور و برم، فكری افتاده تو سرم: با خودم مي‌گويم نكند پشت‌دردم به خاطر افتادنم نباشد؛ نكند پشتم دارد بال در مي‌آورد؛ مثل وقتي كه لثه آدم، قبل دندان در آوردن، درد می گیرد. مي‌دانيد، به اين نتيجه رسيده‌ام كه آرزوي محالي نيست. حالا كه آدم مي‌تواند گوش و دهن در بياورد، چرا نتواند يك جفت بال در بياورد. اگر بال داشته باشم، پرواز مي‌كنم سمت خانه مادر زنم در سياتل. مي‌دانم اگر خانم لاورن چشمش به من بيفتد كه با بال‌هاي تازه‌ام توي آسمان پرواز مي‌كنم، قيد ماجراي گوش و دهن و دماغ را مي‌زند. اصلا كدام زني است كه به مردي بالدار نه بگويد؟‌ براي همين است كه صبح به صبح به پشتم دست مي‌زنم ببينم بال‌ها در آمده‌اند يا نه. هنوز در نيامده‌اند و من فكر كنم كم‌كم دارد دير مي‌شود.

براي همين است كه مي‌خواهم ببينم مي‌شود يك لطفي در حق اين دوست قديمي بكنيد و براي خانم لاورن يك يادداشت كوتاه بفرستيد و بهش بگوييد اجازه دارد به خانه‌اش برگردد تا ما دوباره يك خانواده تمام عيار بشويم. مي‌دانم زندگي ما بي‌مشكل و دردسر هم نبوده، اما هیچ مشكلي در مقابل عشقي كه به همديگر داريم، به چشم نمي‌آيد. مي شود لطف كنيد و بهش بگوييد به من افتخار مي‌كنيد. بهش بگوييد لاورن با غرور به مملكتش خدمت كرده. بهش بگوييد من پیغام داده ام برگردد تا كم‌كم حالم خوب شود. متاسفانه ديگر حرف مرا گوش نمي‌كند قربان. تازگي ها اصلا جواب مرا هم نمي‌دهد. آخرين باري كه به خانه مادرش زنگ زدم، او آن دهن دوميش را گرفت دم گوشي. دهنه هم گفت: «اي به گور پدرت، چرا بی خیال نمی شی؟ چرا حالیت نمی شه، لاورن؟» من هم گوشي را گذاشتم چون حاضر نبودم همان جا بنشينم و اراجیف آن دهن حرامزاده‌ي دروغگو را بشنوم.

واقعا ممنون شما خواهم بود اگر قبول زحمت كنيد، اين نامه‌اي را كه گفتم بنويسيد و به آدرس واشنگتن، سياتل، خيابان بنگال، پلاك 381 ارسال كنيد، قربان. اين آدرس منزل مادر خانم من است. اين‌طوري شايد من بتوانم دوباره به زندگي عادي‌ام برگردم. مي‌خواهم عرض كنم، اگر مرد خانواده‌اش را از دست بدهد، برايش چي مي‌ماند؟ دلم براي جيمي تنگ شده؛ براي اين‌كه بگذارمش روي دوشم و باهاش دايناسوربازي كنم. الان تنها همدم من پرنده‌هايي هستند كه اين بالا روي اين درخت، لانه كرده‌اند.

زمستان دارد سر مي‌رسد و برگ‌ها مي‌ريزند. به زودي همین پرنده‌ها هم از اين‌جا مي‌روند. مي‌دانم كه شما درك مي‌كنيد، قربان. و مي‌دانم كه خانم لاورن به حرف شما گوش مي‌دهد. لطفا گرم‌ترين سلام‌هاي مرا به بانو باربارا بوش و جورج برسانيد. بله، ‌قربان، به آن‌ها بفرماييد من سلام مي‌رسانم و همواره به يادشان هستم.

و همچون هميشه: خدمت تحت امر شما براي من افتخار بزرگي است،‌ قربان. 

سمپرفيلدز

سرجوخه جيمز لاورن
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